Sfacciato

Non c'era nessuno in tutta la contea e forse anche oltre i confini delle regioni limitrofe che non conoscesse i chirurghi Faccibbedda. Maestri sapienti, da centinaia di generazioni la fiamma viva del loro successo ardeva di luce propria, alimentata semplicemente dalla bravura che li contraddistingueva.

Tutti richiedevano il loro aiuto: capricci di gioventù o ghiribizzi stravaganti, per il solo gusto di piacere e di piacersi; ustionati, feriti o sfigurati gravi per il sacrosanto diritto di vivere con serenità; difetti e ritocchi per dare forma a ciò che madre natura per errore scarabocchiava. Nessuno mai venne deluso dal loro lavoro.

Per molti anni il nome dei Faccibbedda visse nella leggenda, ma giunti alla ventesima generazione, dopo che tanti figli di talento vennero messi al mondo, l'ultimo seme del sapere, Gaetano detto "Tano", venne fuori con il gusto per l'imprevedibile.

Egli, stanco e assuefatto dalla monotonia e dalla perfezione di quella famiglia così rinomata ma dal destino segnato, volle uscire fuori dagli schemi. La responsabilità del suo nome altisonante già da tempo gli pesava sul groppone e impellente per lui si faceva la necessità d'abbandonarsi ad un nuovo destino. Non c'era modo di sfuggire all'occhio dei passanti, ovunque veniva riconosciuto e adulato. Richieste d'aiuto e suppliche, congratulazioni e premi, ovunque i Faccibbedda avevano da riscuotere qualcosa. Estraniarsi era pressoché impossibile.

Accadde una sera, tuttavia, che all'imbrunire un pover'uomo senza dimora e vestito di stracci passasse lungo la via di casa Faccibbedda. Tano, vedendolo solo e anonimo, fu attraversato da un lampo di genio, di quelli che scuotono la materia grigia e che quasi provocano l'orgasmo. Corse in fretta per strada e silenzioso come un felino gli diede una bastonata sulla nuca.
Lo portò in casa, tramortito, e lo adagiò sul letto. Prese gli strumenti da lavoro, bisturi, ago e filo e iniziò ad incidere lungo il volto del malcapitato. Strappata via la faccia del barbone, eccitato com'era e in preda all'euforia, senza dolore alcuno incise anche se stesso lungo il volto, seguendo il perimetro tracciato poco prima.
L'intervento durò tutta la notte. Ricucì con cura tutto quanto e fuggì via, lasciando i propri averi, il barbone sconcio e la città.
Fu un successo. Con un volto così anonimo nessuno lo riconobbe per strada e indisturbato s'aggirò per la contea concedendosi ai lavori più disparati: lavapiatti, mercante, allevatore, contadino, cuoco. Saltò da un punto all'altro del globo, non fermandosi mai, rinascendo dalle sue ceneri e in condizioni sempre diverse. 
Un giorno accadde che, passeggiando indisturbato per le vie della capitale, incrociò un pomposo miliardario, accompagnato dalle sue fedeli concubine. Pervaso dall'invidia per quell'altezzoso modo d'essere e d'apparire, la schizofrenia lo rapì e subito macchinò un nuovo intervento.
Dopo averlo reso inerme incise il suo volto, strappò via la faccia da barbone e si impiantò una nuova maschera. Eccitato corse dalle concubine le quali, riconoscendo il volto familiare, lo coccolarono come per loro era solito fare.
Tano non ebbe più pace. Dannato e senza freni strappò volti senza pietà, cambiando vita, emozioni, sentimenti e realtà. Fu tutto e niente, irriconoscibile agli altri come per sé, cambiando maschere, sfacciato.
Il caso volle che poco prima della sua morte l'ultima vittima della sua schizofrenia fosse un attore di fama internazionale. Lo seppellirono nel tempio della commedia dell'arte e l'epitaffio così recitava:
"Uno, nessuno, centomila..."

Inno al sonno

C'è qualcosa di metafisico nel dormire. Non c'è essere vivente al mondo che non dorma. Dormono tutti, dal ricco al povero, lungo l'equatore e passando per i poli, da New York alla più remota e sperduta isola del globo. Non c'è essere vivente al mondo che non dorma. Gli esseri inermi a loro modo si può dire che dormano, rimanendo impassibili di fronte alla frenesia che li circonda. Passiamo più o meno un terzo della vita dormendo e a ragion veduta sono le ore più innocenti della nostra esistenza.

Basta poco, in fondo, per chiudere gli occhi. Ci si immedesima in se stessi senza freni né paure. Alcuni ne restano affascinati a tal punto da voler interpretare i propri sogni da svegli. Non è in alcun modo possibile. Non c'è esperienza più intima, personale e magica del riposo. Ricostruiamo la nostra realtà in un mondo che non ci appartiene, a volte senza alcun senso. Questo perché quando dormiamo non pensiamo, non ragioniamo, non elaboriamo, non scegliamo, non decidiamo, non escludiamo né includiamo. Detta legge la pura e limpida voglia d'abbandonarsi al caos. Inconsapevoli, senza torto né ragione, tra le sfrenate voglie e le più assurde paure. Ci sono giorni in cui svariate ore non bastano per soddisfare la nostra sete di nulla. Ci sono riposini da mezz'ora che sembrano durare una vita. Non ci sono giudizi, né incomprensioni, né conseguenze. Forse non c'è nemmeno immaginazione; essa necessita d'attività cerebrale e il sonno detesta il senno. L'unico dogma a cui fa capo il sonno sono i sogni. Non sappiamo in quale area del cervello originano, né conosciamo lo scopo dei sogni stessi. Non è vero che i sogni son desideri di felicità, possono anche essere tristi, carnefici, orribili, strazianti. Nessuno può dire entro quali limiti si circoscriveranno, si plasmano e si modificano come creta fra le mani esperte d'un vasaio che non sa d'essere un vasaio e che non sa fino in fondo che forma avrà la sua opera compiuta.

Non ci sono peccati nei sogni, non ci sono conseguenze rette dal sistematico evolversi degli eventi, ma esistono eventualità che in un batter di ciglia possono svanire via in un nebuloso turbinio d'inconscio.

Non è vero che chi dorme non piglia pesci. Chi dorme può avere tutti i pesci che desidera, può parlare e ridere con loro, può andare a cena con loro e ordinare una saporita fiorentina ai ferri. Può anche fare del sesso orale con una trota.

Non esiste alcun tempo, nessun passato, nessun presente e nessun futuro. Non c'è qui ed ora, niente orologi, niente tempi o scadenze, niente diritti o doveri, padroni o schiavi, re o regine, ladri di biciclette o venditori ambulanti di bugie.

Cosa aspetti ad andare a letto? Su di un materasso, per terra, in spiaggia, su di un manto erboso, sotto una quercia secolare, su di una donna. O V U N Q U E.

L'unico dispiacere che porta con sé il dormire è non poter vivere appieno le meraviglie della notte. Per questo motivo bisognerebbe dormire di giorno e restare svegli la notte. 

Io lo faccio sempre.

Pupi e pupari

Si mescolano fra loro, le vite delle genti, girate e rigirate, come a voler sciogliere lo zucchero nel caffè. Uno, due cucchiaini, s'adagia su una soffice crema e poi affonda in un mare amaro. Si mescolano fra loro, le vite delle genti, fino ad annullarsi, e credono d'aver reso dolce la loro permanenza sulla terra. Si mescolano fra loro, irrequiete, girano in una spirale di parole mai dette e sguardi fuggevoli, in cerca di qualcuno che li prenda per mano e li accompagni fino in fondo, senza mai sentirsi soli, mentre il tempo a piccoli sorsi li lascia morire, gli uomini. Si mescolano fra loro, ragionando pazzie e simulando bugie, per sfiorare anche solo per un attimo effimere felicità, mutevoli, nascoste in angoli bui e tetri mentre ad ogni giro di cucchiaio tutto si disperde, nel nulla. Si mescolano fra loro, progettano e s'affannano, credendo d'essere ancora sulla cresta dell'onda, a galla, immaginando che saranno sempre vigorosi e forti, ma ad ogni giro di tazza s'abbassano di livello e s'avvicinano al fondo. Si mescolano fra loro, a casaccio, senza che nessuno spieghi loro "perché", afferrati dal fato e gettati nel mondo, uno o due cucchiaini, si guardano intorno, sorridono mentre affogano, tentano di stringersi in abbracci di fortuna, a volte egoisti, innamorati e stupidi. Si mescolano fra loro, vittime di noia ed abitudine, lasciandosi girare e rigirare in senso antiorario, andando sempre verso la stessa direzione. A volte qualcuno rinsavisce, sfugge alle consuetudini e guarda l'ora, le lancette puntano verso orizzonti diversi.
Si mescolano fra loro. Nel frattempo un puparo senza nome né volto sniffa l'odore tiepido del suo caffè appena spremuto. E' soddisfatto delle sue miscele, uno, due cucchiaini di zucchero, gira e rigira ancora mentre s'accarezza le labbra con la lingua, voglioso. Un ultimo sguardo alla vita, affonda il naso dentro la tazza e dilata la gola, spazzando via esperienze, emozioni, ricordi, sogni, paure, speranze e sorrisi, mentre tutto scorre via, caldo come un amplesso.

L'allegra compagnia

A schiena gobba, chinati sopra la scacchiera e la sigaretta in mano. L'uno accennava a strizzare via dalle meningi fluido d'ingegno e sapienza prima della prossima mossa. L'altro, spazientito, si grattava il capo mimando disinteresse. 

Intorno a loro le peggiori compagnie in combutta con la noia dei giorni cercavano in qualche modo d'ammazzare il tempo, ma la vita degli scheletri nell'armadio non poteva che essere maledettamente piatta. Non di rado, per una bugia proferita a bassa voce o per un dispiacere nascosto, un altro inquilino s'aggiungeva all'allegra combriccola d'ossa facendosi largo fra i cappotti e le pellicce. 

Alcuni, impigliati fra le grucce, perdevano gli arti o si frantumavano le costole, ma a parte le risate maligne nate dalla sventura altrui, nient'altro colorava le giornate di un funereo guardaroba. Quando prepotente s'accumulava la polvere, ci si dilettava a modellare con le dita scheletriche goffi omini d'ovatta grigia, ognuno ricordando la persona sbugiardata. Sempre per via delle scarse condizioni igieniche, di tanto in tanto s'andava a caccia d'acari e zecche. Era di gran lunga il passatempo preferito dell'allegra combriccola, forse perché non potendo ammazzare il tempo ci si accontentava d'ammazzare i parassiti.

Nonostante la noia, decenni, secoli, millenni passarono per molti scheletri d'armadio senza che nessuno li disturbasse o che la loro dimora venisse venduta per due soldi ai mercatini dell'usato. E' risaputo infatti che, cambiando proprietario, il diritto sulla menzogna del vecchio titolare decade imponendo lo sfratto ai miserabili inquilini.

- Che vita da cani - si dicevano.

- Ne arriva un altro, è bello grasso, chissà per quale frottola!

- Fammi spazio, aspetta...

- Spostati un attimo, ho il tuo omero sul naso, ferm... OH!

- Non spingere!

- Sta' seduto!

- Zitti, sta per aprire l'armadio!

- Insomma, onorevoli colleghi, è ora di dire basta! Noi scheletri nell'armadio abbiamo sopportato per anni le fandonie dei nostri padroni, rappresentando la feccia della società senza che la verità potesse far luce fra le ombre dei falsari! E' ora di riscattarsi, onorevoli colleghi, veniamo fuori dagli armadi e raccontiamo al mondo le nostre ragioni! Seguitemi, miei prodi, per la libertà e per la gloria!

In quel preciso istante, dopo l'orazione dello scheletro-capo, aperte le ante dell'armadio tutti gli scheletri vennero fuori e così senza sosta, finché tutte le cazzate del globo furono alla mercé di tutti.

Si sfasciarono famiglie e rapporti d'amicizia, le mogli divorziarono e i mariti, beh, continuarono a fare quel che facevano prima. I preti persero gli ordini, le suore furono felici di perderli e le alte cariche dello stato furono destituite. Fu il caos. Nessuna bugia fu più proferita e nel nome della limpida verità tutti i legami fra gli uomini si sfasciarono inesorabilmente. 

Si salvarono solo tre scimmie...

Capre e cavoli

Da quando certi uomini hanno imparato a riconoscere ciò che è giusto escludendo ciò che è sbagliato, un male di nome "peccato" dicono abbia macchiato le nostre anime. La realtà resta comunque indifferente alle circostanze e non è detto che a giudicar con vergogna certe azioni si abbia sempre ragione, orgoglio dei pazzi.

Nei tempi che furono, menti timorose di un dio fino ad allora impegnato a non esistere sancirono che se peccare è illecito, espiare è cortesia. Purtroppo privi di parola e incapaci d'esprimere il proprio parere, talune capre vennero scelte per essere sacrificate nell'altare del perdono, donando la propria vita in cambio dell'assoluzione degli dei. Da qui il nome "capro espiatorio".

Più che simboleggiare la buona volontà a pentirsi di certi peccati, i capretti scannati avevano il sapore di chi dona pace all'anima propria sapendo d'aver dato la colpa a qualcuno o a qualcosa. Perché fin dall'alba dei tempi abbiamo la necessità di trovar conforto alla nostra ignoranza ed essendo difficile castigare se stessi è facile attribuire alle malefatte sembianze diverse, quando basterebbe guardarsi allo specchio per risolvere ogni dubbio.

Fu un periodo nero per le capre. Adulterio? Capretto. Omicidio? Capretto. Furto con scasso? Capretto. Furto senza scasso? Capretto. Ne gioirono le macellerie e i rapporti sociali: gli uni perché triplicarono le vendite, gli altri perché non si faceva altro nell'arco delle settimane che organizzare grigliate in campagna. Le galere si vuotarono e molti uomini malvagi ottennero la grazia disossando capretti.

Le capre, dopo millenni di vessazioni e stermini, decisero di organizzarsi e in nome dei propri diritti fondarono il BEE (Basta Espiare Eresie). Molti capretti riuscirono a fuggire, altri da martiri si concessero al nemico e vennero immolati in nome del perdono. Gli anni passarono e il numero dei capretti diminuì vertiginosamente finché ne rimase soltanto uno. Lo trovarono impiccato accanto ad un bue e ad un asinello la notte di Natale. Come abbia fatto il nodo scorsoio con lo zoccoletto resta un mistero.

Terminate le capre, i montoni, le pecore e gli agnelli, si passò ad altre categorie d'animali. Poi venne il turno degli insetti, poi i volatili, poi i pesci, ma i peccati degli uomini furono così tanti che ben presto non rimase nessuno, anche se durante il periodo dei pesci si mangiò veramente bene.

Finite le scorte animali restava una sola cosa da fare. Diventare vegetariani.
Abituati alle prelibatezze della carne i cavoli furono amari. Dopo un lungo periodo di consultazioni si decise di istruire alla nobile arte del dito puntato tutti coloro che di mestiere avrebbero espiato i peccati degli altri. Nacque così la prima Università delle Capre, un percorso di formazione lungo 5 anni (magistrale compresa) che sfornò caprette misericordiose pronte a farsi carico delle colpe del globo. 
Fu un successo. Ogni famiglia possedeva un capro espiatorio, ogni partito politico ed ogni dirigenza, ufficio, per l'uso in comune e di coppia, ovunque. A Natale regala un "capro espiatorio", a Pasqua, per il tuo matrimonio, per la laurea di tua figlia, per la maturità di tuo figlio, per il battesimo di tuo nipote, un capro espiatorio è per sempre.
Da allora nessuno si prese più le proprie responsabilità vivendo felice e senza macchie nell'anima. Perché la colpa è sempre... di qualcun altro...

Gondole e coriandoli

Rare sono le bellezze che a vederle più di una volta anziché stancarti riescono ancora a sorprenderti, quasi come se ad ogni sguardo si rinnovassero, più sfarzose ed eleganti di prima, lasciando un'aura di sogno e libidine. L'ho rivista tante volte Venezia, in occasioni e circostanze sempre diverse, ma di qualsiasi abito si vesta mantiene sempre l'eleganza di una gran signora le cui grazie non smettono mai d'incantare.

Vestita di colori e stravaganze non l'avevo ancora conosciuta e quale migliore occasione se non quella del Carnevale per incontrarci di nuovo fra gondole e coriandoli. 

Per un treno che va, un altro ne viene, e decidiamo quindi di partire nonostante le previsioni non promettano nulla di buono. Un sabato sera di piogge intense rischia infatti di rendere più breve del previsto la nostra gita fuori porta, ma a volte la fortuna aiuta proprio i temerari e poco dopo essere arrivati lo spirito d'arlecchino ci ha concesso di chiudere gli ombrelli. Volendo pur considerare la notte giovane, gli orologi, vittime del divertimento, scandirono ore e minuti al ritmo dei secondi e in men che non si dica le scorribande e gli eccessi tipici del disordine carnevalesco culminarono in un ronfo di nasi dal sapor di domenica.

Una giornata di sole, di ricami e di sfarzi ci attendeva il giorno dopo.

Ad essere testimoni dello spettacolo e dell'ambiente in cui all'improvviso ci si ritrova, è quasi come catapultarsi nel più elegante e nobile Rinascimento, quando ancora l'impiccagione e la ghigliottina sostituivano i servizi sociali e la prescrizione, periodo in cui anche la peggiore delle Ruby manteneva un certo decoro ed onore.
A voler venir fuori dai tempi moderni si fa presto e trovando una maschera la cui appendice nasale è degna delle menzogne dei miei anni ho deciso di trasfigurarmi anch'io. Il cappellino da doge mi conferiva definitivamente l'onorificenza di Sua Serenità che molti in questa vita mi hanno attribuito per via della mia pacatezza d'animo, in siciliano meglio conosciuta col detto di "futtitinni e pensa a saluti", o col dantesco "non ti curar di loro ma guarda e passa", a voler essere poeti.

Ricoprendo un ruolo fra i giochi e i travestimenti che annullano ogni identità, quasi ci si sente purificati dietro i ricami di plastica delle maschere, come a voler espiare i propri peccati dimenticando se stessi. E allora dame e damigelle, nobili e uomini d'alto rango, cortigiane e regine, spadaccini e moschettieri, tutti e nessuno a far parte del più fantasioso Carnevale che io abbia mai visto, incorniciato in una Venezia signorile e raffinata.

Ogni sogno per quanto bello possa essere non ha altro destino che palesarsi nella realtà, cessando d'esistere. 

Il nostro risveglio portava il nome delle Ferrovie dello Stato ed entrare in treno è stato come attraversare il passo delle Termopili in mezzo ai 300 spartani. Alla fine ce l'abbiamo fatta e mentre ci rimettevamo in marcia una donna di mezz'età ha pensato bene di parlare di suo figlio, laureato in fisica nucleare e che non trova lavoro.

A volersi mascherare si diventa buffoni solo in certe occasioni. Per la nostra classe politica, che di maschere non ne usa, deve sempre essere Carnevale...

La tavola rotonda

A tal punto da far impallidire Lucullio, la Vita servì le più succulenti pietanze di cui disponeva. Per evitare che i commensali intendessero male la disposizione dei posti o che Incomprensione e Maldicenza fantasticassero sui lati lunghi e sugli angoli, si decise di apparecchiare su di una tavola rotonda. 

L'ora del banchetto s'approssimava e già i primi ospiti giungevano e prendevano posto. Per primi si sedettero Onestà e Slealtà; seguirono Coerenza e Ipocrisia, a braccetto accompagnati da Benevolenza e Maldicenza; chiusero la fila Misericordia e Incomprensione; anche se in ritardo, trovarono posto Quiete e Tempesta. Non appena le sedie furono tutte quante occupate uscirono i primi piatti, accompagnati da un caldo ed intenso odore di spezie. Ognuno ebbe la sua porzione e lascio al lettore lo sfizio d'immaginarsi quanti fra i suoi più saporiti peccati di gola osi soddisfare la propria fantasia. Risotti, lasagne e paste all'uovo, ravioloni e gnocchetti, salse di pomodoro e funghi trifolati.

Onestà terminò per prima, si ripulì le labbra con decenza e restò pacifica al suo posto. Slealtà, nonostante buona parte del suo piatto fosse già sgombra, accusò i camerieri d'averle servito una porzione ridotta. Coerenza, per sua natura schietta e sincera, accusò Slealtà d'essere falsa e menzognera. Tempesta si sentì chiamata in causa ed eccitata fece di tutto per aizzare i due commensali l'uno contro l'altro. Fortunatamente Quiete, paciere fra le parti e d'animo buono, diede metà della sua porzione a Slealtà la quale, soddisfatta del suo capriccio, ritornò a mangiare in silenzio.

Il banchetto proseguì senza ulteriori screzi fra i commensali. Tuttavia Maldicenza, seduta alla destra di Tempesta, tentò in tutti i modi di riportare la discussione sui toni aspri di poco prima ma Benevolenza, alla sinistra di Tempesta, compensava la becera insolenza delle lingue biforcute.

Dopo una breve pausa giunsero i secondi piatti. Stinco di maiale arrosto, fumante, il cui grasso ancora sfrigolava, polpette al sugo, trota alle erbe, filetti di orata e scaloppine, straccetti di pollo, costolette e calamari. Vita si dava un gran da fare in cucina.

Slealtà, ingorda, tentò il solito gioco delle porzioni dimezzate. Incomprensione stavolta non riuscì a trattenersi e nonostante Quiete ben volentieri donò nuovamente parte della sua razione di cibo a Slealtà, Tempesta si scatenò e fu il caos. Misericordia si alzò e andò via; Onestà, sua grande amica qual'era, la seguì senza indugi insieme a Benevolenza; Quiete, giunti al punto, si piantò una coltellata in petto. Mentre tutti litigavano, fra le urla e le accuse si levò la voce di Ipocrisia:
"Va ancora tutto bene..."

Ognuno di loro andò via lasciando alla Vita doni e grazie. Inaspettatamente però qualcuno si avvicinò alla tavola imbandita: silenziosa prese posto Solitudine e, fra un morso e l'altro, si rese conto che la sua natura non era poi così sciagurata. Ghignò soddisfatta, mentre dalla sua bocca scolava grasso di maiale...